李眠只记得,那一年的夏天格外炎热,意识到自己被讨厌了的女孩在蒸笼一样的教室里出了许多汗,而那些汗浸透了本就紧紧裹着她的校服,变成一片又一片深色的水印,怎么擦都擦不掉。
李眠觉得自己好像病了。
从此往后的每一天,她总是忍不住去想,那些深色水渍是不是又悄悄出现,为此,她总是低着头去寻找,渐渐地,她的背便直不起来了,长长的刘海遮住了她的眼睛,女孩缩在教室的角落里,听到笑声从不远处传来。
从小学到高中,李眠的生活就像是一本挂历,悄无声息地一页页翻过去,只有在撕掉的时候才会发出单调的声响。
她的减肥屡屡失败,一天吃一根黄瓜,一天喝一杯牛奶,这些李眠都试过,只是,心的饥饿比起胃的饥饿要难捱的多,几年下来,她依旧习惯于用食物去填满心底的那个洞,为此还意外学会了做饭。
班上依旧没人愿意和她说话,但李眠却已经放弃了。
相比于现实中那一双双剜人血肉的眼睛,李眠喜欢玄学,喜欢鬼故事,喜欢那些和人无关的东西。
高考结束后,女孩的成绩其实还不错,被本地一所高校录取,只是,不同于她那些四处疯玩染发的同学,李眠从考试结束的那一天起就一直闷在家里。
也是直到这时,她迟钝的父母才终于觉察到了什么,带着她去了医院。
盛夏诊疗室里很是闷热,窗外的蝉鸣声吵得人烦躁,大夫柔声细语,问李眠为什么要一直低着头。
是啊……为什么呢。
李眠的脑袋晕晕乎乎,想了许久才轻轻说了一句:“这个季节,身上会有汗的。”
她最终就这样迷迷糊糊地被爸爸妈妈牵回了家。
那一晚的家比往常更静,她的父母在房间里呆了很久,最终,他们算了一笔账,发现他们的钱其实已经赚够了,所以,夫妻二人决定,从今年开始,他们要慢慢将生意放下,留在家里多陪陪女儿。
李眠一尘不变的日常至此终于有了些变化。
每天醒来,家里也终于不再是一片安静。
油烟机,铲子,早安新闻,妈妈的唠叨还有爸爸的反驳,这一切交织在一起,成了一只塞子,严丝合缝地将她心里的洞堵上了,又把原本虚盛在那里的眼泪全都挤了出来。
哭过几回后,李眠又开始了减肥,而那一年九月,当她最终走进大学校园的时候,已经变了一个模样。
李眠的身子瘦了,但是脸颊和鼻头却依旧圆乎乎的,走路总是低着头,看上去就像是一只怕生的动物。
李眠的日历又开始一页页地撕,一如既往,她的成绩不错,只是和所有人都维系着不亲不疏的关系,偶尔室友邀请她吃饭,李眠也往往只是在沉默很久之后轻轻说一句“我减肥”,之后,便独自留在了寝室里。
就这样又是四年过去,李眠大学毕业,就如同所有应届生,被嘈杂的人群挤进了人潮汹涌的招聘会。
这里本该是她通向社会的最后一扇门,然而,站在会场深处,李眠却只觉得望过来的每一双眼睛似乎都在寻找她身上的汗渍,而转过来的每一张嘴巴也似乎都在对她发笑。
一瞬间,她仿佛被扼住了喉咙,肉肉的脸颊变得通红,头垂得差点要砸在自己的胸骨上,根本不知自己是怎么回的家。
晚饭吃得很沉默,父母的脸上有一种她过去从未看过的表情,不是生气,更像是难过。
在长久的寂静过后,妈妈还红着眼睛,爸爸却忽然说,不立刻工作也好,多陪陪他们,不如一起出去旅游走一走?
李眠小心翼翼地抬头,捕捉到父母眼中的恳切,但却在下一刻几近本能地拒绝。
事到如今,她终于明白了。
原来,她害怕的不是夏天,而是人。
好在,父母对此也并没有强求。
之后很长一段时间,李眠都将自己关在家里,而爸爸妈妈时不时就会出去自驾游,回来之后会将见闻说给她听,就像是将外头的世界掰下一角,趁着新鲜,送到她的手里。
日历还在一页页翻。
曾经李眠也以为,她的后半生就会是这个样子,她只要待在那个静谧的家里,等待她满怀宝藏的父母敲开门,带着世界的一角,填满她的心……这样就够了。
但这一切最终都随着一通电话戛然而止。
看着屏幕上提示的派出所来电,女孩小心翼翼地接起电话,那一头传来一个沉重的声音。