少年不服气:“爸爸是干大事的。”老太太一抬老花眼镜:“呵,成,倒真是干大事的料。连个被子都叠不好,你瞧瞧你舅舅,家里能做家外也是一把好手。”“爸爸能干技术活儿。”“那是当年他半吊子大学里学来的,换换灯泡修修自行车,那是男人该做的。”
“我们老师都景仰爸爸,说他是有五四遗风的才子。”“百无一用是书生。”“爸爸也是男子汉。”“那是在外头。”少年气馁了。“奶奶,爸爸回来以后,您就没表扬过他。你看你看在游行大会上,陈市长都亲自给他下了委任状,还戴了大红花。”老太太叹了口气,风霜侵染的面容,温雅不变。满头的银丝,一丝不苟扎成了发髻,利落地梳在脑后。越经年,越硬朗。磊落地度过如烟岁月。“你也知道你妈妈这些年的苦,从十几岁守到快三十,兵荒马乱的,她身子骨亏损了又没能好好调养,最后还受那样惊吓。你爸,这辈子最亏欠的是你妈。”少年不作声,他是知道的。“当年她受了苦,支撑着咱们这头家,不然,不知怎样的烟消云散。你爸回来后又成忙人一个,三天两头不着家,这家还是由你妈来操持。她现在虚,你爸那做事手脚,哪能照顾好?”
少年哈哈笑开了,站起来搂住老太太。“奶奶,那您也不能封建迷信啊!蒸个糕――刻个章――也不能――”少年暗暗觑着老太太,见她只顾着发愁,又说,“奶奶,您信的是天主教啊!”老太太敲敲少年的脑门:“你就这张嘴学你爸爸学的最像。”她发配了任务,“去去去,你也学你爸爸的毛笔字,也会刻字,给我重新刻一个篆书来。”少年耷拉了脸,他性格跳脱,虽学了些技艺,可最没兴致做这样的耐心活儿。又不好明着诉苦,只好悻悻地收下来。抬眼,一个精灵女孩钻进灶庇间,冲他刮脸。“没辙了吧!我看你就是不行,哈哈!”少年冲女孩挥手:“去去,大人说话小孩子插什么嘴。”女孩生个瓜子脸,水杏眼。她从小是银盘脸,越大越往尖里长,人又精乖伶俐,专会哄人。走到马路上,叔叔阿姨都喜欢她。她就是不愿意哄这个哥哥。“你就是懒,就是懒,专门学爸爸的坏习惯。”少年气恼:“谁说的,我准能刻个漂亮的章给奶奶用。”女孩又刮脸:“这可是你说的。”她乖乖依偎到老太太怀里:“奶奶,还是我乖,我帮您切青菜。妈妈喜欢吃小青菜,老师说蔬菜有维生素。”老太太笑道:“哪里是喜欢吃,你们这些孩子,那是时候不好的时候,你们妈妈省给你们吃好的,自己吃青菜。”女孩吐吐舌头,有点难过,又有点惭愧。她眼睛一瞅灶台,有了主意:“那我守着火,等下开了就给妈妈送鸡汤去。”少年龇牙:“小马屁精。”他收拾了课本,决定研究字帖去。天井的铁门“咔嗒”开了,又“咔嗒”关了,然后是洗手的声音。他听到父母房里传来妈妈的声音。“灶庇间有点心,先吃点吧!”爸爸进了门,风尘仆仆的,流转的阳光,重新眷顾这里。一如当初的归来。
少年冲爸爸招手,他竟视而未见,笔直就进了自己房间。走的太急,差些被客堂间的马桶凳绊倒。“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。少年贴在门后,候着爸爸。他想刻章这样的活儿,他还是缺些技术的,得请教爸爸。当然动手是要自己动的,不然没诚意。他骄傲地笑。其实知道奶奶是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的?
房里有晕黄的光,妈妈半躺在床头,开了台灯,在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻,一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好,妈妈想着办法弄到了,可还是没用。后来又上医院看,配了药膏,医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日,妈妈都织手套给他,他青春正发育,蓬勃地长,每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。他的眼,温热了。爸爸就坐到床头,将妈妈抱在怀里。“天天弄这个,伤眼睛。我去问过红房子的袁医生,过两日就有床位,咱们就过去,提前做好准备。”“我哪里就那么弱了?还有一个月工夫呢!”“不行,这些月我总提心吊胆,你也得让我安心。”爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手,在下巴摩挲,妈妈就靠着他:“你呀!就是性子急。”
妈妈的手,滑到爸爸胸膛。“天凉了,你那旧伤有没有去瞧瞧医生?每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生,看你疼得那样――”爸爸握着妈妈的手,一同摆在妈妈的小腹上。“那都不如你的辛苦。”他说。妈妈笑了:“两个孩子都大了,厂子国营以后,有老范去做一把手,我正有精力闲下来带小的。”“其实我们可以不生,你身体一直不好,那时候还――”爸爸顿一顿,“你还算计我。”他凑到妈妈耳边,“那晚,你当我不知?灌我那么多白酒,非要把我灌糊涂。你也晓得我最受不住你这样,想当年……”妈妈面红了,爸爸拥着吻她。少年也面红了,不敢再看。“我都这样的年纪了,再不生,就晚了。妈妈其实很盼着,我也想……”
爸爸在低喃:“我也想的。”淅沥唆啰一阵,爸爸说:“他动得欢,倒是调皮得很。”妈妈说:“我想要个男孩子,爸爸在天之灵一定高兴。”“男女都无妨,反正已经有了向阳和江江,我无所谓。只要你安然无事。”
“我――还是想着以前的――”“他终究还是咱们的儿子。”“是呵,我也觉得是他。那时候怀了一个月,他都一点都不闹我,这回也一样。隔了十年,我还是等到了。”无声了,过一阵,只听见妈妈低低地喘:“卓阳,你,你别――这样――”